大人になるということは、社会化することとも言える。

しかし、その「社会」は一様でなく、国や地域、時代によって違ってくる。社会の「正義」も、時代とともに変わる。

主人公は第2次世界大戦中に、敵兵のドイツ人の若者と恋に落ちた。
初恋だった。

そして戦争が終わる。
その時、自分の属する「社会」の下した、自分への罰。
自分が属した「社会」との軋轢に苦しみ続ける主人公。

苦しみのあまり、地下牢の壁をひっかき、指から血が出る。
しかしその時は、苦しみから逃れられる。
悲しい記憶から開放される。

苦しい記憶であればある程、人は、忘れたくなる。

記憶を消そうと、防御する。

なのに、ふとした日常の中で、よみがえる記憶。

戦争を知らない若者達が、「戦争を忘れるな」のプラカードを当然の「正義の行為」として掲げ、一方向に行進していく。

「忘れるな」と簡単に言えるのか。

あの苦しみを、「忘れるな」と言うのか。

主人公はラストで、「社会」と自分を貫くことと、どちらをとるのか、再度問われる。

制約が存在する恋愛は「不毛」で終わってしまうのか。切迫した時間は二人の愛の移行となって，神妙に物語は展開します。光と影で映し出される男女の肌。空気を伝える音楽。恋愛の避けがたい矛盾を誇張なく描いた美しい映画です。

雄弁と観察の緊張　欲求と脳裏の食い違いを語らせ　惑溺のあやうさのなかを生き残る言葉がドラマを切り開く
後悔　蔑視　忌避　結果無価値に陥りやすいドラマなのに　不純もごまかしも超越する　言葉と肉体の美しさ　強さ　白熱に達している
「外形が支配する所では感情は消滅する」はバルザックの言葉だが　容姿とイメージしか接点がない時間だけ共生し
外形から　はみ出したら「魔法とけちゃう」感情　意外な人が日常生活で隠しもつ感情を
デュラスはとらえ　凡人なら壊死させかねない言葉と肉体を昼の抑制　夜の不思議により発光させた